一场蔓延在赵家的神秘大火,一张写在宣纸上的



上世纪80年代,作家格非先后发表《追忆乌攸先生》《迷舟》《褐色鸟群》等中短篇小说,以先锋作家的姿态进入当代文坛,此后陆续出版《敌人》《边缘》等长篇小说。从《欲望的旗帜》起,格非开始书写当代题材,试图从先锋转型介入现实。后来,他凭借“江南三部曲”摘得茅盾文学奖。





一场蔓延在赵家的神秘大火,一张写在宣纸上的



格非

20多年来,从上海华东师范大学走出的格非一直保持着旺盛的创作力,成为当代文坛独树一帜的学者型作家。他的早期三部长篇代表作《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》则是理解和阅读这位当代作家的重要作品。由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”重新打造的这三部作品近期与读者见面,在当下时代语境中,或许会带给读者新的思考。





一场蔓延在赵家的神秘大火,一张写在宣纸上的





《敌人》是格非创作于1991年的长篇处女作,被认为是当代先锋小说阵营里的第一部长篇。小说开始于一场蔓延在赵家的神秘大火。财主赵少忠继承了祖父的遗产和一张写在宣纸上的嫌疑者名单,持续进行着赵家几代人的苦苦寻找:是天意还是有人故意放火要灭了这个家族?仇敌是谁?然而“敌人”却一直没有出现,接连出现的是发生在赵家的一系列恐怖和死亡事件。赵少忠的妻子,儿子赵龙、赵虎,女儿梅梅、柳柳,孙子“猴子”等先后离奇死亡,所有人物的命运似乎都被一种神秘不可知的力量所操控。隐匿的敌人、空缺的真相,致使整个家族笼罩在惊悚恐惧的氛围之中。







《敌人》

《敌人》将神秘经验与先锋叙事相融合,讲述了一个具有侦探小说色彩的家族故事。在这部作品中,“敌人”从未真正出现,却又似乎无处不在。现代人对生存困境与生命状态的困厄与无知,成为触目惊心的命题。恐惧的命题、对人心的挖掘、诗意的文笔,使格非这部作品具有独特的魅力。





一场蔓延在赵家的神秘大火,一张写在宣纸上的



《边缘》

《敌人》之后,格非在两年后发表第二部长篇小说《边缘》,这是他将先锋小说叙事锤炼得炉火纯青的一部作品。小说以“我”在垂垂老矣之际对整个人生的回望为起点,借助无数重要的人生片段,拼凑出一段跌宕起伏的人生经历——隔阂和孤独中的童年生活,残酷荒诞的青年生涯,返乡后卷入社会的滚滚洪流中……熟悉或陌生的身影在“我”的生命旅途中一一浮现,他们的故事将“我”裹挟其中,而“我”像是生活的旁观者,静静注视着他们的到来和离开。小说从不同的人物角度展现了“边缘人”的生活面貌和脆弱的命运。记忆中的42个片段,映照出二十世纪中国波澜壮阔的历史,凝聚成一种悬浮于悲欢离合之上的澄澈与淡然。





一场蔓延在赵家的神秘大火,一张写在宣纸上的





《欲望的旗帜》

《欲望的旗帜》是格非从先锋创作试图转型、介入现实的一次有力尝试。小说围绕一场学术会议展开,呈现当代社会知识分子的精神困境。在上海某高校哲学系,一场重要学术会议召开前夕,大会执行主席贾教授毫无预兆地跳楼自杀身亡,会议不得不中断。贾教授生前的信息通过其他人的回忆一点点拼贴起来,故事随之展开,各色人物纷纷登场:贾教授的弟子曾山是一名坚定的理性主义者,却总是陷入对自我的怀疑之中;宋子衿是曾山的师兄,终日在谎言和游戏感情中浑浑噩噩,最终陷入疯狂。



正如小说所描述:“夜幕之下浮现出多少张脸,这个城市就有多少桩不为人知的秘密……”这些秘密直指当代人精神困境的核心——欲望。小说中的每个人似乎都有意无意地寻找着填补或解决欲望的方式:爱情、哲学、文学、宗教、婚姻,然而它们无一不走向溃败。究竟走向哪里才能找到克服这种溃败的有效路径?欲望的本质又是什么?这是作者留下的思考。



在理性与疯癫之间,在世俗与理想之间,在记忆与消亡之间,格非探测着这些命题的尺度和边界,捕捉着其间的希望与可能。通过对时间、记忆、恐惧、死亡、欲望等关切人的生命和存在的根本问题的思考,《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》敞开无数空间,等待读者走进、展开。

标签